特價優惠搶先報

每天早上都告訴自己「今天一定要吃得健康一點」，但現實通常是——
早餐來不及 → 咖啡湊一餐
中午太忙 → 隨便點外食
晚上回家累到不想煮 → 外送再來一次
久了真的會覺得身體有點負擔，而且外食熱量、油脂、調味都偏高，想控制一下飲食也很難。
所以我就開始研究「低卡奶昔 」這件事。
低卡奶昔 的好處真的很明顯：好帶、好沖、熱量低、飽足感也夠，對我們這種忙到沒時間吃飯 的上班族來說，真的算是救星。

1. 但問題來了：
2. 市面上的類似產品超！級！多！
3. 有的看起來很厲害，但喝起來像懲罰；
4. 有的熱量很低，但兩小時就餓了；
5. 也有些成分表複雜到不知道自己喝了什麼。

所以我決定直接實測 7 款人氣低卡奶昔 ，
從 熱量、成分、口感、飽足感、方便性 全部親自比較，
用「真實上班族」的角度，告訴你喝起來到底怎麼樣。
那這篇評比應該會對你很有幫助✨

低卡奶昔 怎麼選？我自己的5個挑選重點

代餐 這東西，不是「最厲害的就好」，是 你喝不喝得下去、能不能持續 才重要。
所以我在挑的時候，先抓這五個原則：

1. 熱量要控制在合理範圍

代餐不是越低熱量越好。
太低只會讓你「喝完兩小時又餓」，最後反而吃更多。
我自己會看：一杯大概在 150–250 大卡之間比較剛好。

2. 蛋白質 & 膳食纖維要夠

這兩個才是決定「會不會餓」的關鍵。

1. 蛋白質：至少要 10g+
   
2. 纖維：越高越不容易餓
   兩個都有，飽足感才撐得住。
   

3. 成分表不要看不懂

如果成分一大串、什麼增稠、甜味劑、人工香料都來，
那我就會直接PASS。
我會挑 原型食材、植物奶或天然纖維添加的比較安心。

4. 口感一定要喜歡（這超重要）

不管成分再美好，
不好喝 = 無法持續 = 沒用。
代餐不是挑耐力，是挑「你願意每天喝、不會厭世」的。

5. 價格要能長期負擔

通常不是喝一天的。
如果要喝一週就心痛，那很難持續。
所以我會算 一杯平均價格 / 月成本。
CP值真的差很多。

一句話總結：
不是比功能，是比「你能不能持續」。
喝得下去最重要，成分跟熱量才是其次要精準選。

7款低卡奶昔的相關評比介紹

第一款：艾禾生醫｜啵啵飲 低卡高蛋白奶昔

這款我會把它放在第一個介紹，是因為它真的就是那種「上班快遲到、沒時間吃早餐就能直接帶走的 低卡奶昔」。它的包裝做成隨身口栓包，不需要瓶器、不用熱水，冷水直接搖就能喝，這點對通勤族真的很友善。

✅ 產品數據（每份）

🥤 口感

啵啵飲的口感是 「像奶昔不是代餐粉」 那種，沒有粉感、沒有麥片味，也

不會有奇怪的蛋白腥味。
口味蠻多的（可可 / 芝麻 / 抹茶 / 奶茶 / 香蕉），可以輪流換比較不容易膩。
我自己最常喝的是可可 + 冷水 + 多搖幾下
 真的會有「在喝巧克力奶昔」的錯覺。

⭐ 優點

1. 超方便：真的可以邊走邊喝，不用額外準備器材
   
2. 蛋白質、纖維都有達標 → 飽得比較久
   
3. 口味多、接受度高，不是那種喝一次就再也不想碰的口味
   
4. 不用熱水、不用奶瓶搖杯 → 辦公室、通勤、旅遊都能喝
   

🔍 可能的考量

1. 如果你喜歡「濃稠型奶昔」，它偏 順口清爽型
   
2. 想撐超久（4–5小時不餓）的人，建議可以搭配黑咖啡 / 奇亞籽一起喝
   

🎯 適合的人

1. 趕時間的上班族
   
2. 想要低熱量但又不能餓太快的人
   
3. 希望口感好喝不負擔的人

購買網址：https://www.i-oh.com.tw/products/iohbobo?srsltid=AfmBOoqfkJ010FER8xTcE7ibv78kqWB06WtGfqgdsBzZdJyzvKwybK3l

第二款：翰方御品｜高蛋白飽飽纖搖飲

這款我一開始會注意到，是因為它的名稱直接把「飽飽」寫出來，感覺就是很想讓人有安全感（笑）。它走的是 高蛋白 + 高纖維 的路線，強調喝完不容易餓。

✅ 產品數據（每份）

🥤 實際喝起來的口感感受

它的口感是偏 濃稠款奶昔，喝完會有「我真的有吃東西」的感覺，不是那種水水的敷衍口感。甜度中等，但不會膩，味道算耐喝型。
如果你本來就不喜歡太濃也不喜歡太稠，可以自己多加一點水，風味還是很OK。

💡 飽足感測試（小芊真實狀況）

我喝完後，大概 3.5～4 小時 不會特別餓，搭配咖啡或茶更有感。
要真的撐到整個下午的話，我會再加一把奇亞籽，飽到會忘記要吃東西。

⭐ 優點

1. 蛋白質含量很漂亮（20g），對提升飽足感是加分中的加分
   
2. 纖維高，對飲控者、想幫助維持規律的人很友善
   
3. 粉細、好溶、外出手搖杯瓶就能沖，不用器材
   
4. 不會有「減肥食品味」，口感對得起每天喝
   

🔍 可能的考量

1. 奶昔偏濃，如果是喜歡「清爽口感」的人，可能會覺得它有點扎實
   
2. 價格比啵啵飲略高，長期喝要看個人預算
   
3. 口味選擇沒那麼多，容易喝久會想換口味的人可能需要搭配輪替
   

🎯 適合的族群

1. 想「穩定替代午餐」的人
   
2. 容易餓，需要 蛋白質 & 纖維都夠 的人
   

喜歡「喝起來像真的吃東西」而不是輕飲料的人

購買網址：https://www.hanfangyupin.com.tw/product/428711?srsltid=AfmBOoo0NXUlWQHKO2NeehAXar0Y69sNHWCUTEpCGR6lZHzWyvaeeU02

第三款：RENEW PHY｜巧口奶昔

這款算是近兩年很紅的「韓國系低卡奶昔」，主打 一餐就能喝到蛋白質 + 纖維 + 維生素礦物質，而且口味選擇真的很多，不會天天喝一樣喝到厭世。它走的不是「超低熱量」，而是比較接近「一餐剛剛好」的定位。

✅ 產品數據（每份）

🥤 口感

它的口感是偏 濃稠型奶昔，不是水水的那種。
味道本身做得算好，不會有植物蛋白或營養粉的怪味。

1. 巧克力：像低糖版可可
   
2. 玉米 / 地瓜：有「鹹食＋甜香」的飽嘴感
   
3. 抹茶：茶味偏柔，不會苦
   

是屬於 喝起來有溫度、有「食物感」 。

⭐ 優點

1. 蛋白質量高（21g）+ 纖維夠（5g）→ 飽足感真的有
   
2. 一包 = 一餐，不用另外配其他食物
   
3. 口味選擇多，適合怕膩的人
   
4. 複合蛋白 + 維生素礦物質 → 營養面比較完整
   

🔍 可能的考量

1. 熱量 比前兩款高，如果你是「想替代早餐／下午口渴就喝一下」→ 可能會太有存在感
   
2. 濃稠路線 → 不喜歡稠口感的人可能會覺得太厚
   
3. 價格比一般偏高 → 長期喝需要看預算
   

🎯 適合的人

1. 想用直接替代一餐（午餐 / 晚餐）
   
2. 容易餓 → 需要 飽一點、撐比較久
   
3. 不想每天喝同一種味道、需要口味變化的人

購買網址：https://www.lalalife.cc/products/renew-phy-%E5%B7%A7%E5%8F%A3%E5%A5%B6%E6%98%94

第四款：MuseTime 莯蒔｜蒔光搖搖控卡餐

適合不想吃太飽、但又不希望突然爆餓的人。特色是添加了 MCT + 多種植萃，走的是「降低飢餓曲線 + 延長飽足感」的路線，而且口味不是只有甜的，還有鹹湯可以選，這點很加分。

✅ 產品數據（每份）

🥤 口感

這款跟其他最大不同是：

1. 可可 & 奶茶 是順口型 → 不會濃到像泥狀
   
2. 法式濃湯 是 鹹口＋溫食感 → 喝起來有「真的在吃東西」的儀式感
   

如果你是那種會膩甜味的人，這款可以成功中斷「甜食疲勞」。

⭐ 優點

1. 熱量超好控制（150大卡） → 適合減脂期、飲控期
   
2. 有鹹湯口味 → 可持續性大提升
   
3. 添加 MCT + 植萃，不是靠蛋白質撐飽，而是延緩飢餓
   
4. 味道不會太厚重，喝起來輕鬆、沒有壓力
   

🔍 可能的考量

1. 蛋白質量較低（12g） → 如果你很容易餓，可能撐不久
   
2. 比較適合「代替 8 分飽」而不是「完全替一整餐」
   
3. 想用它取代午餐的人，建議可以 加水量增加 + 搭一杯黑咖啡，飽足感會更佳
   

🎯 適合的人

1. 早餐懶得想要吃什麼的人
   
2. 想控制熱量但不想喝太稠、太厚的人
   
3. 喝甜的產品喝到膩、需要 鹹味救贖 的人
   
4. 上班中需要「撐一下到下一餐」的人

購買網址：https://musetime.com.tw/TIMEMEAL

第五款：Labelle 拉蓓｜肌力動能輕蛋白

這款比較像是 「日常營養補充」，不是要你喝完很飽，而是讓身體「不容易餓、狀態不會掉」。它主打 水果牛奶風味，喝起來比較像「飲品」而不是濃稠奶昔，所以接受度很高，尤其是剛開始接觸的人會覺得很友善。

✅ 產品數據（每份）

🥤 口感

這款真的不是走「奶昔濃稠系」。
它是 清爽型、好入口、不會壓胃 的那種。

1. 水果牛奶味是偏溫柔、甜度不高
   
2. 口感很順，不會沙沙或結塊
   
3. 很像「便利商店鮮奶＋水果風味」那種輕盈口感
   

如果你曾經喝過會「太濃、太有存在感」的產品，那這款是友善入門。

⭐ 優點

1. 喝起來輕鬆，不累、不膩 → 非常適合每天喝
   
2. 膳食纖維夠 → 飽足感 平穩、舒服、不會忽然餓
   
3. 有 BCAA、精胺酸、維生素、礦物質 → 上班容易疲倦的會有感
   
4. 沒有豆味或奶粉味
   

🔍 可能的考量

1. 它的飽足感是「溫柔型」→ 不適合要撐 4 小時以上不吃的人
   
2. 如果你習慣像 RENEW PHY 那種「一杯等於一餐」的飽足感，會覺得它偏輕
   
3. 想用它取代午餐或晚餐的人，建議：
   可加奇亞籽 / 高蛋白牛奶 / 攪入燕麥 → 飽足會升級
   

🎯 適合的人

1. 第一次嘗試低卡奶昔、怕不習慣口味的人
   
2. 早餐常沒胃口 → 想用「水果奶」先暖胃的人
   
3. 想飲控，但不想喝濃稠奶昔的人
   
4. 上班容易累、需要精神穩定感的人

購買網址：https://www.labelle.cc/product.php?action=detail&pid=B153&srsltid=AfmBOopBex91LLdONy2kpO6FaZNGtkBL1O5XsEfMkfURKx4ph0kJ6B5x

第六款：StayFull｜搖搖袋餐

這款主打 清爽口味，不是追求高蛋白或超長飽足感，而是希望喝起來「不負擔、好入口、身體感覺舒服」。配方以 豌豆蛋白為基底，適合容易對乳製蛋白成分敏感的人，加上茯苓與山藥讓口感更順，也比較不容易造成腸胃不適。

✅ 產品數據（每份）

🥤 口感

這款的口感是 清爽型、薄奶香，不是奶昔、也不是濃湯。

1. 伯爵奶茶：茶味明顯，像淡版奶茶
   
2. 玫瑰奶茶：有香氣但不甜膩
   
3. 綜合莓果：微酸感，比較清新
   

如果你本來就不愛濃稠口感，會覺得這款 很好入口又不會有心理壓力。

⭐ 優點

1. 豌豆蛋白為主，對乳或蛋白質敏感族友善
   
2. 味道溫柔、不會喝到厭世 → 很適合長期喝
   
3. 不厚、不卡喉，上班或早上剛起床喝都沒負擔
   
4. 成分中加入山藥、茯苓 → 口感更順、好吸收感
   

🔍 可能的考量

1. 蛋白質量低（8.4g） → 飽足感不是用蛋白質撐的
   
2. 若想用它取代午餐或晚餐，建議 加蛋白 / 加纖維 / 搭無糖豆漿
   
3. 纖維量少 → 喝完建議搭一杯水，飽足感會更明顯
   

🎯 適合的人

1. 剛接觸、怕太濃、怕味道重的人
   
2. 早上沒有胃口、需要「先喝點輕的」的人
   
3. 想飲控但不需要喝到非常飽的人
   
4. 敏感體質或偶爾腸胃容易不舒服的人

購買網址：https://www.mufasatw.com/collections/stayfull-%E4%BB%A3%E9%A4%90%E7%B3%BB%E5%88%97

第七款：Body Goals｜飽飽控卡白奶昔

款走 「溫柔飽足系」，不是把你撐到很飽，而是讓身體覺得「剛好不餓、狀態舒服」。口味數量多、偏甜香路線，喝起來比較像飲品，接受度高。主打添加 白腎豆＋白山藥＋白薏仁，更接近「食補型奶昔」。

✅ 產品數據（每份）

🥤 口感

口感是 柔順系｜不稠不膩：

1. 巧酥可可：像「甜度減半的可可脆片牛奶」
   
2. 紅茶拿鐵：茶香明顯，喝起來溫柔
   
3. 香蕉 / 蘋果歐蕾：偏「早餐飲感」，適合早上
   

整體喝起來比較像 「健康版早餐店奶類飲品」，非常好入口。

⭐ 優點

1. 熱量低（120kcal） → 減脂、飲控期非常好用
   
2. 口味種類多 → 不會喝到心累
   
3. 纖維量夠 → 飽足感是 不急不狂、不突然餓 的模式
   
4. 口感柔、甜度舒服 → 很適合代替早餐
   

🔍 可能的考量

1. 蛋白質量偏低（8g） → 不適合用來取代午餐/晚餐
   
2. 想要飽更久 → 建議調配：
   加無糖豆漿／高蛋白奶／奇亞籽／一顆白煮蛋
   
3. 如果你偏好濃稠奶昔感（像 RENEW PHY 那種）→ 會覺得太輕
   

🎯 適合的人

1. 早餐不太餓、需要「喝點溫和的」的人
   
2. 想降低熱量但不想喝太濃郁的人
   
3. 喜歡口味變化、怕喝膩的人
   
4. 飲控中的上班族 / 學生 / 外食族

購買網址：https://www.bodygoals.com.tw/categories/white-milk-shake?srsltid=AfmBOooJhOyvjw79enm7u872StT-5K3j3UrwD5dBbxl44inUs1ZJzyy9

我這邊以「實際好不好喝、會不會餓、哪款適合什麼情境」為出發點，做出一張就看懂的低卡奶昔比較表

🥤 一張表看懂 7 款低卡奶昔差異（以日常實際使用角度比較）

🎯 以忙碌上班族來選該怎麼喝

💡 簡單一句話幫你記

📝選擇小測驗｜找到屬於你的「低卡奶昔」

請依照 你平常的狀況，每題選擇最接近你的答案。

1) 你喝的最主要的目的？

A. 想直接取代「一整餐 」
B. 想控制熱量、不要突然亂吃
C. 早餐沒胃口 ，只想喝點東西
D. 想補蛋白，維持身體狀態

2) 你希望喝完的飽足感是？

A. 很飽，可以撐 4 小時
B. 舒服不餓，可以穩穩撐 2-3 小時
C. 輕盈不負擔，只要不空腹就好

3) 你喜歡哪種口感？

A. 濃稠奶昔感（喝起來有存在感）
B. 不稠、不厚，像飲料一樣好入口
C. 有鹹口味可選，不想每天喝甜的

4) 你是否容易對蛋白粉 / 奶類感到不適？

A. 是，我容易不舒服
B. 還好
C. 完全沒有問題

5) 你希望口味的變化程度？

A. 味道不要太花，我喜歡固定風味
B. 需要很多口味輪流，不然會膩
C. 只要不是太甜，我都可以

🎯 測驗結果｜你最適合的是…

把你每題選的字母記起來，最多出現哪個，就是你的選擇方向 ✅

常見問題 Q&A

Q1：可以完全取代三餐嗎？
 A1：不建議。低卡奶昔主要是幫忙「控制熱量」與「省下決策時間」，適合早餐或中餐。 若一天三餐都使用，容易營養單一，也不利於長期維持。建議搭配原型食物與蛋白質，效果會更穩定。

Q2：會不會越喝越餓？
 A2：會不會餓取決於 蛋白質＋膳食纖維 的比例。
如果蛋白質太低，或纖維不夠，血糖下降就會引發飢餓感。
所以選擇時可以看著選：
→ 蛋白質至少 12g 以上
 → 膳食纖維至少 3g 以上
 這樣比較不容易喝完 1 小時就餓。

Q3：會不會讓代謝下降？
 A3：只要不是「刻意吃得過少」就不會。
代謝下降通常是因為 熱量太低＋蛋白質攝取不足。
所以如果你在期間還有：

1. 正常喝水
   
2. 吃夠蛋白質
   
3. 適度走路或運動
   代謝會是穩定的，而不是降低。
   

Q4：要喝多久才會看到效果？
 A5：通常 7–14 天 就能感覺：

1. 腹脹變少
   
2. 下午不再容易亂吃
   
3. 身體比較輕
   如果搭配規律飲水與正常作息，1 個月會有更明顯的體態差異。

艾禾生醫｜啵啵飲低卡奶昔學生能不能喝？

在工作、生活與體態之間找到平衡，真的不容易。每天早上趕著出門，午餐又常被會議打斷，想吃得健康卻沒有時間準備Labelle 拉蓓｜肌力動能輕蛋白低卡奶昔哪一款最值得試？
我在這次實測7款產品後後，發現每一款都有自己的特色——有的講究高蛋白、有的主打飽足感、有的則以天然成分取勝。其實，沒有哪一款是「最好」的選擇，關鍵在於：找到最符合妳生活型態與需求的那一包。
如果妳是像我一樣的上班族，建議可以先從三個方向挑選：翰方御品｜高蛋白飽飽纖搖飲低卡奶昔甜度剛好嗎？
清楚標示成分與營養比例知道自己喝進什麼，安心又不踩雷。Body Goals｜飽飽控卡白奶昔冷水泡會好喝嗎？
熱量控制在200大卡上下、蛋白質15g以上這樣才能真正成為一餐。Body Goals｜飽飽控卡白奶昔生理期能喝嗎？
口味持續性畢竟不是一兩次就結束。MuseTime 莯蒔｜蒔光搖搖控卡餐果好入口嗎？
幫助妳更聰明地管理飲食。艾禾生醫｜啵啵飲低卡奶昔哪個口味最推薦？
妳可以把它當作早餐的快速選擇、下午會議前的能量補給，或是輕食替代。Labelle 拉蓓｜肌力動能輕蛋白低卡奶昔喝多了會怎樣嗎？
當我們願意花一點時間挑選適合的產品，就能讓「健康」不再是遙遠的口號，而是融入生活的日常。
無論妳是想減脂、控制熱量，還是單純想更有效率地照顧自己。選擇對的那一包，讓忙碌的每一天也能喝出輕盈與自信。

余秋雨：流放者的土地　　一　　東北終究是東北，現在已是盛夏的尾梢，江南的西瓜早就收藤了，而這里似乎還剛剛開旺，大路邊高高低低地延綿著一堵用西瓜砌成的墻，瓜農們還在從綠油油的瓜地里一個個捧出來往上面堆。停車一問價錢，大吃一驚，才八分錢一斤。買了一大堆搬到車上，先切開一個在路邊啃起來。一口下去又是一驚，竟是我平生很少領略過的清爽和甘甜！以往在江南西瓜下市季節，總有一批“北方瓜”來收場，那些瓜吃起來又粗又淡，很為江南人所鄙視，我還曾為此可憐過北方的朋友。北方的朋友辯解說，那是由于要長途運輸，老早摘下一些根本沒熟的瓜在車皮和倉庫里慢慢蹲熟的，代表不了北方瓜。今天我才真正信了，不禁邊吃西瓜邊抬頭打量起眼前的土地。這里的天藍得特別深，因此把白云襯托得銀亮而富有立體感。藍天白云下面全是植物，有莊稼，也有自生自滅的花草。與大西北相比，這里一點也不荒瘠，但與江南相比，這里似乎又缺少了那些溫馨而精致的曲曲彎彎，透著點兒蒼涼和浩茫。　　這片土地，竟然會蘊藏著這么多的甘甜么？　　我想這個問題的時候心頭不禁一顫，因為我正站在從牡丹江到鏡泊湖去的半道上，腳下是黑龍江省寧安縣，清代被稱之為“寧古塔”的所在。只要對清史稍有涉獵的讀者都能理解我的心情，在漫長的數百年間，不知有多少所謂“犯人”的判決書上寫著“流放寧古塔”！　　我是在很多年前讀魯迅論及清代文字獄的文章時首次看到這個地名的，因為它與獰厲的政治迫害和慘烈的人生遭遇連在一起，使我忍不住抬起頭來遙想它的地理形貌。后來我本人不知為什么對文字獄的史料也越來越重視起來，因而這個地名便成了我閱讀中的常見詞匯。近年來喜歡讀一些地域文化的著作，在拜讀謝國楨先生寫于半個世紀前的《清初東北流人考》和李興盛先生兩年前出版的《東北流人史》①時更是反復與它打交道了。今天，我居然真的踏到了這塊著名的土地上面，而它首先給我的居然是甘甜！　　有那么多的朝廷在案以它作為句點，因此“寧古塔”三個再平靜不過的字成了全國官員和文士心底最不吉祥的符咒。任何人都有可能一夜之間與這里產生終身性的聯結，而到了這里，財產、功名、榮譽、學識，乃至整個身家性命都會墮入漆黑的深淵，幾乎不大可能再泅得出來。金鑾殿離這里很遠又很近，因此這三個字常常悄悄地潛入高枕錦衾間的惡夢，把那么多的人嚇出一身身冷汗。清代統治者特別喜歡流放江南人，因此這塊土地與我的出身地和謀生地也有著很深的緣分。幾百年前的江浙口音和現在一定會有不少差別了吧，但云還是這樣的云，天還是這樣的天。　　地可不是這樣的地。有一本叫做《研堂見聞雜記》的書上寫道，當時的寧古塔，幾乎不是人間的世界，流放者去了，往往半道上被虎狼惡獸吃掉，甚至被餓昏了的當地人分而食之，能活下來的不多。當時另有一個著名的流放地叫尚陽堡，也是一個讓人毛骨悚然的地名，但與寧古塔一比，尚陽堡還有房子可住，還能活得下來，簡直好到天上去了。也許有人會想，有塔的地方總該有點文明的遺留吧，怎么會這樣？這就搞錯了。寧古塔沒有塔，這三個字完全是滿語的音譯，意為“六個”（“寧古”為“六”，“塔”為“個”），據說很早的時候曾有兄弟六人在這里住過，而這六個人可能還與后來的清室攀得上遠親。　　今天我的出發地和目的地都很漂亮，想想吧，牡丹江、鏡泊湖，連名字也已經美不勝收了，但我此行的主要目的卻是這半道上的流放地。由它，又聯想到東北其他幾個著名的流放地如今天的沈陽（當時稱盛京）、遼寧開原縣（即當時的尚陽堡）以及齊齊哈爾（當時稱卜魁）等處，我，又想來觸摸中國歷史身上某些讓人不太舒服的部位了。　　二　　中國古代列朝對犯人的懲罰，條例繁雜，但粗粗說來無外乎打、殺、流放三種。打是輕刑，殺是極刑，流放不輕不重嵌在中間。　　打的名堂就很多，打的工具（如笞、杖之類）、方式和數量都不一樣。再道貌岸然的高官，再斯文儒雅的學者，從小受足了“非禮勿視”的教育，舉手投足蘊藉有度，剛才站到殿闕中央來講話時還細聲慢氣地努力調動一連串深奧典故用以替代一切世俗詞匯呢，簡直雅到無以復加的地步了，突然不知是哪句話講錯了，立即被一群宮廷侍衛按倒在地，在眾目睽睽之下被扒下褲子，一五一十打將起來。蒼白的肌肉，殷紅的鮮血，不敢大聲發出的哀號，亂作一團的白發，強烈地提醒著端立在一旁的文武百官：你們說到底只是一種生理性的存在。用思想來辯駁思想，用理性來面對理性，從來沒有那回事兒。一言不合，請亮出尊臀。與此間風景相比，著書立說、砌磋研討，實在成了一種可笑的存在。中國社會總是不講道理，也不要道理，便與此有關。　　殺的花樣就更多了。我早年在一本舊書中讀到嘉慶皇帝如何殺戮一個在圓明園試圖向他動刀的廚師的具體記述，好幾天都吃不下飯。后來我終于對其他殺人花樣也有所了解了，真希望我們下一代不要再有人去知道這些事情。那一大套款式，絕對只有那些徹底丟棄了人性卻又保持著充分想象力的人才能設計得出來。以我看來他們的設計原則是把死這件事情變成一個可供細細品味、慢慢咀嚼的漫長過程，在這一過程中，組成人的一切器官和肌膚全都成了痛苦的由頭，因此受刑者只能怨恨自己竟然是個人。我相信中國的宮廷官府所實施的殺人辦法，是人類從猿猴變過來之后幾十萬年間最為殘酷的自戕游戲，即便是豺狼虎豹在旁看了也會瞠目結舌。幸好中國的皇帝在這方面都沒有神經脆弱的毛病，他們總是玩牌一樣掂量著各種死法，有時突然想起“犯人”戰功赫赫或學富五車，會特別開恩換一種等級略低一點的死法，在這種情況下，不僅將死的“犯人”會衷心地叩謝皇恩浩蕩，而且皇帝自己也覺得仁慈過人、宅心寬厚。皇帝的這個習慣倒是成了中國的社會慣例，許多笑容可掬的方案權衡，常常以總體性的殘忍為前提。殘忍成了一種廣泛傳染的歷史病菌和社會病菌，動不動就采取極端措施，驅逐了人道、公德、信義、寬容、和平。　　現在可以回到流放上來了。說過了殺的花樣，流放確實成了一種極為仁厚的懲罰，但實際上對承受者來說，殺起來再慢也總不會拖延太久，而流放卻是一種長時間的可怖折磨。死了倒也罷了，問題是人還活著，種種不幸都要用心靈去一點點消受，這就比死都煩難了。就以當時流放東北的江南人和中原人來說，首先讓人受不了的事實是流放的株連規模。有時不僅全家流放，而且禍及九族，所有遠遠近近的親戚，甚至包括鄰里，全都成了流放者，往往是幾十人、百余人的隊伍，浩浩蕩蕩。別以為這樣熱熱鬧鬧一起遠行并不差，須知這些幾天前還是錦衣玉食的家庭都已被查抄，家產財物蕩然無存，而且到流放地之后做什么也早已定下，如“賞給出力兵丁為奴”，“給披甲人為奴”等等，從孩子開始都已經是奴隸。一路上怕他們逃走，便枷鎖千里。我現在隨手翻開桌上的史料就見到這樣一條記載：明宣德八年，一次有一百七十名犯人流放到東北，但死在路上就有三分之二，到東北只剩下五十人。由此，一路上的自然艱苦和人為虐待便可想見。好不容易到了流放地，這些奴隸分配給了主人，主人見美貌的女性就隨意糟蹋，怕丈夫礙手礙腳先把丈夫殺了；人員那么多用不了，選出一些女的賣給娼寮，選出一些男的去換馬。最好的待遇算是在所謂“官莊”里做苦力，當然也完全沒有自由，照清代被流放的學者吳兆騫記述，“官莊人皆骨瘦如柴”，“一年到頭，不是種田，即是打圍、燒石灰、燒炭，并無半刻空閑日子。”　　在一本叫《絕域紀略》的書中描寫了流放在那里的江南女子汲水的鏡頭：“春余即汲，霜雪井溜如山，赤腳單衣悲號于肩擔者，不可紀，皆中華富貴家裔也。”在這些可憐的汲水女里面，肯定有著不少崔鶯鶯、林黛玉這樣的人物，昨日的嬌貴矜持根本不敢再回想，連那點哀怨悱惻的戀愛悲劇，也全部成了奢侈。　　康熙時期的詩人丁介曾寫過這樣兩句詩：南國佳人多塞北，中原名士半遼陽。這里該包含著多少讓人不敢細想的真正大悲劇啊。詩句或許會有些夸張，但當時中原各省在東北流放地到了“無省無人”的地步是確實的。據李興盛先生統計，單單清代的東北流人（其概念比流放犯略大），總數在１５０萬以上。普通平民百姓很少會被流放，因而其間“名士”和“佳人”的比例確實不低。　　如前所說，這么多人中，很大一部分是株連者，這個冤屈就實在太大了。那些遠親，可能根本沒見過當事人，他們的親族關系要通過老一輩曲曲折折的比劃才能勉強理清，現在卻一古腦兒都被趕到了這兒。在統治者看來，中國人都不是個人，只是長在家族大樹上的葉子，一片葉子看不順眼了，證明從根上就不好，于是一棵大樹連根兒拔掉。我看“株連”這兩個字的原始含義就是這樣來的。樹上的葉子那么多，不知哪一片會出事而禍及自己，更不知自己的一舉一動什么時候會危害到整棵大樹，于是只能戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。如此這般，中國怎么還會有獨立的個體意識呢？我們以往不也見過很多心底里很明白而行動卻極其窩囊的人物嗎？有的事，他們如果按心底所想的再堅持一下就堅持出人格和個性來了，但皺眉一想妻兒老小、親戚朋友，也就立即改變了主意。既然大樹上沒有一片葉子敢于面對風的吹拂、露的浸潤、霜的飄灑，整個樹林也便成了沒有風聲鳥聲的死林。朝廷需要的就是這樣一片表面上看起來碧綠蔥蘢的死林，“株連”的目的正在這里。　　我常常設想，那些當事人在東北流放地遇見了以前從來沒有聽見過、這次卻因自己而罹難的遠房親戚，該會說什么話，作何等樣的表情？而那些遠房親戚又會作什么反應？當事人極其內疚是毫無疑問的，但光內疚夠嗎？而且內疚什么呢？他或許要解釋一下案情，而他真能搞得清自己的案情嗎？　　能說清自己案情的倒是流放者中那一部分真正的罪犯，即我們現在所說的刑事犯；還有一部分屬于宮廷內部勾心斗角的失敗者，他們大體也說得清自己流放的原因，其中有些人的經歷也很有歷史意味，但至少我今天在寫這篇文章時對他們興趣不大。最說不清楚的是那些文人，不小心沾上了“文字獄”、科場案，一夜之間成了犯人，竟然福大命大沒被砍頭，與一大群株連者一起跌跌撞撞地發配到東北來了，他們大半搞不清自己的案情。　　“文字獄”的無法說清已有很多人寫過，不想再說什么了。我想，流放東北的文人中真正算得上“犯案”的大概就是在科舉考試中作弊的那一撥了。明代以降，特別是清代，壅塞著接二連三的所謂“科場案”，好像魯迅的祖父后來也挨到了這類案子里邊，幸好沒有全家流放，否則我們就沒有《阿Ｑ正傳》好讀了。依我看，科場中真作弊的有（魯迅的祖父像是真的），但也有很大一部分是恣意夸大甚至無中生有的。例如１６５７年（順治十四年）發生過兩個著名的科場案，造成被殺、被流放的人很多，我們不妨選其中較嚴重的一個即所謂“南闈科場案”稍稍多看幾眼。　　一場考試過去，發榜了，沒考上的仕子們滿腹牢騷，議論很多，被說得最多的是考上舉人的安徽青年方章鉞可能（！）與主考大人是遠親，即所謂“聯宗”吧，理應回避，不回避就有可能作弊。落第考生的這些道聽途說被一位官員聽到了，就到順治皇帝那里奏了一本，順治皇帝聞奏后立即（！）下旨，正副主考一并革職，把那位考生方章鉞捉來嚴審。這位安徽考生的父親叫方拱乾，也在朝中做著官，上奏說我們家從來沒有與主考大人聯過宗，聯宗之說是誤傳，因此用不著回避，以前幾屆也考過，朝廷可以調查。本來這是一件很容易調查清楚的事情，但麻煩的是皇帝已經表了態，而且已把兩個主考革職了，如果真的沒有聯過宗，皇帝的臉往哪兒擱？因此朝廷上下一口咬定，你們兩家一定聯過宗，不可能不聯宗，沒有理由不聯宗，為什么不聯宗？不聯宗才怪呢！既然肯定聯過宗，那就應該在子弟考試時回避，不回避就是犯罪。刑部花了不少時間琢磨這個案子，再琢磨皇帝的心思，最后心一橫，擬了個處理方案上報，大致意思無非是，正副主考已經激起圣怒，被皇帝親自革了職，那就干脆處死算了，把事情做到底別人也就沒話說了；至于考生方章鉞，朝廷不承認他是舉人，作廢。　　這個處理方案送到了順治皇帝那里，大家原先以為皇帝也許會比刑部寬大一點，做點姿態，沒想到皇帝的回旨極其可怕：正、副主考斬首，沒什么客氣的；還有他們領導的其他所有試官到哪里去了？一共十八名，全部絞刑，家產沒收，他們的妻子女兒一概做奴隸。聽說已經死了一個姓盧的考官了？算他幸運，但他的家產也要沒收，他的妻子女兒也要去做奴隸。還有，就讓那個安徽考生不做舉人算啦？不行，把八個考取的考生全都收拾一下，他們的家產也應全部沒收，每人狠狠打上四十大板，更重要的是，他們這群考生的父母、兄弟、妻子，要與這幾個人一起，全部流放到寧古塔！（參見《清世主實錄》卷１２１）　　這就是典型的中國古代判決，處罰之重，到了完全離譜的程度。不就是僅僅一位考生可能與主考官有點沾親帶故的嫌疑嗎？他父親出來已經把嫌疑排除了，但結果還是如此慘烈，而且牽涉的面又如此之大。能代表朝廷來考試江南仕子的考官，無論是學問、社會知名度還是朝廷對他們信任的程度本來都應該是不成問題的，但為了其中一個人有那么一丁點兒已經排除了的嫌疑，二十個全部殺掉，一個不留。而且他們和考生的家屬全部不明不白地遭殃。這中間，唯一能把嫌疑的來龍去脈說得稍稍清楚一點的只有安徽考生一家－－方家，其他被殺、被打、被流放的人可能連基本原因也一無所知。但不管，刑場上早已頭顱滾滾、血跡斑斑，去東北的路上也已經浩浩蕩蕩。這些考生的家屬在跋涉長途中想到前些天身首異處的那二十來個大學者，心也就平下來了。比上不足比下有余，何況人家那么著名的人物臨死前也沒吭聲，要我冒出來喊冤干啥？充什么英雄？這是中國人面臨最大的冤屈和災難時的精神衛護邏輯。一切原因和理由都沒有什么好問的，就算是遇到了一場自然災害。且看歷來流離失所的災民，有幾個問清過臺風形成的原因和山洪暴發的理由？算啦，低頭干活吧，能這樣不錯啦。　　三　　災難，對常人來說也就是災難而已，但對知識分子來說就不一樣了。當災難初臨之時，他們比一般人更緊張，更痛苦，更缺少應付的能耐；但是當這一個關口渡過之后，他們中部分人的文化意識又會重新蘇醒，開始與災難周旋，在災難中洗刷掉那些只有走運時才會追慕的虛浮層面，去尋求生命的底蘊。到了這個時候，本來經常會嘲笑知識分子幾句的其他流放者不得不收斂了，他們開始對這些喜歡長吁短嘆而又手無縛雞之力的斯文人另眼相看。　　流放文人終于熬過生生死死最初撞擊的信號是開始吟詩，其中有不少人在去東北的半路上就已獲得了這種精神復蘇，因為按照當時的交通條件，這好幾千里的路要走相當長的時間。清初因科場案被流放的杭州詩人、主考官丁澎在去東北的路上看見許多驛站的墻壁上題有其他不少流放者的詩，一首首讀去，不禁笑逐顏開。與他一起流放的家人看他這么高興，就問：“怎么，難道朝廷下詔讓你回去了？”丁澎說：“沒有。我真要感謝皇帝，給我這么好的機會讓我在一條才情的長河中暢游，你知道嗎，到東北流放的人幾乎都是才子，我這一去就不擔心沒有朋友了。”丁澎說得不錯，流放者的隊伍實在是把一些平日散落各地的杰出文士集中在一起了，幾句詩，就是他們心靈交流的旗幡。　　丁澎被流放的時候，他的朋友張縉彥曾來送行，沒想到三年以后張縉彥也被流放，戍所很遠，要經過丁澎的流放地，兩人見面感慨萬千，唏噓一陣之后，互相能夠贈送的東西仍然只有詩。丁澎送張縉彥的詩很能代表流放者的普遍心理：老去悲長劍，胡為獨遠征？半生戎馬換，片語玉關行！亂石沖云走，飛沙撼磧鳴。萬方新雨露，吹不到邊城。（《送張坦公方伯出塞》）丁澎早流放幾年，因此他有資格叮囑張縉彥：“愁劇須憑酒，時危莫論文。”　　“時危莫論文”并不是害怕和躲避，而是希望朋友身處如此危境不要再按照原先文縐縐的思路來考慮問題了。用吳偉業贈吳兆騫的詩句來表述，文人面對流放，產生的總體感受應該是“山非山兮水非水，生非生兮死非死”，原先的價值坐標轟毀了，連一些本來確定無疑的概念也都走向模糊和混亂，這對許多文人來說都不完全是一件壞事。　　有一些文人，剛流放時還端著一副孤忠之相，等著哪一天圣主來平反昭雪；有的則希望有人能用儒家的人倫道德標準來重新審理他們身陷的冤屈，哪怕自己死后有一位歷史學家來說兩句公道話也好。但是，茫茫的塞外荒原否定了他們，浩浩的北國寒風嘲笑著他們，文天祥雖然寫過“留取丹心照汗青”，而“汗青”本身又是如此曖昧不清。　　到東北的流放者一般都會記得宋、金戰爭期間，南宋的使臣。洪皓和張邵曾被金人流放到黑龍江的事跡。洪皓和張邵算得為大宋朝廷爭氣的了，在揀野菜充饑、拾馬糞取暖的情況下還凜然不屈。一次一位比較友好的女真貴族與洪皓談話，談著談著就爭論起來了，女真貴族生氣地說：“你到現在還這么口硬，你以為我不能殺你么？”洪皓回答：“我是可以死了，但這樣你們就會蒙上一個斬殺來使的惡名，恐怕不大好。離這里三十里地有個叫蓮花濼的地方，不如我們一起乘舟去游玩，你順便把我推下水，就說我是自己失足，豈不兩全其美？”他的這種從容態度，把女真貴族都給鎮住了。后來金兵占領了淮北，宣布說只要是淮北籍的宋朝官員都可回家了，不少被流放的宋朝官員紛紛偽稱自己是淮北人而南返，惟獨洪皓和張邵明確說自己是江南人，因此一直在東北流放到宋、金和議達成之后才回來。完全出人意料的是，這兩人在東北為宋廷受苦受難十余年，回來卻立即遭受貶斥，洪皓被秦檜貶離朝廷，張邵也被彈劾為“奉使無成”而遠放，兩人都很快死在顛沛流離的長途中。倒是金人非常尊敬這兩位與他們作對的使者，每次有人來宋廷總要打聽他們的消息，甚至對他們的子女也倍加憐惜。這種事例，很使后代到東北的流放者們深思。既然朝廷對自己的使者都是這副模樣，那它真值得大家為它守節效忠嗎？我們過去頭腦中認為至高無上的一切真是那樣有價值嗎？　　順著這一思想脈絡，東北流放地出現了一個奇跡：不少被流放的清朝官員與反清義士結成了好朋友，甚至到了生死莫逆的地步。原先各自效忠的對象，無論是明朝還是清朝都消解了，消解在朔北的風雪中，消解在對人生價值的重新確認里。　　“同是冰天謫戍人，敝裘短褐益相親。”（戴梓）當官銜、身份、家產一一被剝奪，剩下的就是生命對生命的直接呼喚。著名的反清義士函可在東北流放時最要好的那些朋友李［衤因］、魏［王官］、季開生、李呈祥、郝浴、陳掖臣等幾乎都是被貶的清朝官吏，以這些人為骨干，函可還成立了一個“冰天詩社”。是不是這些昔日官吏現都卷入到函可的反清思潮中來了呢？并不是。他們相交只是“以節義文章相慕重”，這里所說的“節義”又不具備尋常所指的國家民族意義，而僅僅是個人人品。其實個人人品最是了不得，最不容易被外來的政治規范修飾或扭曲。在這一點上，中國歷來對“大節”、“小節”的劃分常常是顛倒的。函可的那些朋友在個人人品上確實都是很值得敬重的，李［衤因］獲罪是因為上諫朝廷，指陳當時的一個“逃人法”“立法過重，株連太多”；魏［王官］因上疏主張一個犯人的“妻子應免流徙”而自己反被流徙；季開生是諫阻皇帝到民間選美女，郝浴是彈劾大漢奸吳三桂驕橫不法……總之是一些善良而正直的人。現在他們的發言權被剝奪了，但善良和正直卻剝奪不了，跟著他們走南闖北。函可與他們結社是在順治七年，那個時候，江南很多知識分子還在以“仕清”為恥，而照我們今天某些理論家的分析，他們這些官吏之所以給清廷提意見也是為了清廷的長遠利益，不值得半點同情，但函可卻完全不理這一套，以毫無障礙的心態發現了他們的善良與正直，然后把他們作為一個個有獨立人品的個人來尊重。政敵不見了，民族對立松懈了，只剩下一群赤誠相見的朋友。　　有了朋友，再大的災難也會消去大半。有了朋友，再遭的環境也會風光頓生。出身于上海松江縣的學者藝術家楊［王宣］是一個一生中莫名其妙地多次獲罪，直到七十多歲還在東北曠野上掙扎的可憐人，但由于有了朋友，他眼中的流放地也不無美色了。他的一首《謫居柬友》最能表達這種心情：同是天涯萬里身，相依萍梗即為鄰。閑騎蹇衛頻來往，小擘霜鰲忘主賓。明月滿庭涼似水，綠莎三徑軟于茵。生經多難情愈好，未覺人間古道淪。 “生經多難情愈好”，這實在是災難給人的最大恩惠。與東北大地上的朋友相比，原先在上海、在北京的朋友都算不上朋友了，靠著親族關系和同僚關系所擠壓出來的笑容和禮數突然顯得那樣勉強，豐厚的禮品和華瞻的語句也變得非常蒼白。列寧主義惟獨這兒，［原文如此－－輸入者注］什么前后左右的關系也不靠，就靠著赤條條的自己尋找可以生死以之的知己好友，還有什么比這更珍貴的么？　　我敢斷言，在漫長的中國封建社會中，最珍貴、最感人的友誼必定產生在朔北和南荒的流放地，產生在那些蓬頭垢面的文士們中間。其他那些著名的友誼佳話，外部雕飾太多了。　　除了同在流放地的文士間的友誼之外，外人與流放者的友誼也會顯出一種特殊的重量，因為在株連之風極盛的時代，與流放者保持友誼是一件十分危險的事，而且地處遙遠，在當時的交通和通訊條件下要維系友誼又極為艱難。因此，流放者們在飽受世態炎涼之后完全可以憑借往昔的友誼在流放后的維持程度來重新評驗自己原先置身的世界。　　元朝時，浙江人駱長官被流放到黑龍江，他的朋友孫子耕竟一路相伴，一直從杭州送到黑龍江。清康熙年間，兵部尚書蔡毓榮獲罪流放黑龍江，他的朋友，上海人何世澄不僅一路護送，而且陪著蔡毓榮在黑龍江住了兩年多才返回江南。專程到東北探望朋友的人也有不少，例如康熙年間的流放者傅作楫看到老友吳青霞不遠千里前來探望，曾用這樣的詩句來表達感受：濃陰落盡有高柯，昨日流鶯在何處？友情，經過再選擇而顯得單純和牢固了。　　讓我特別傾心的是康熙年間顧貞觀把自己的老友吳兆騫從東北流放地救出來的那番苦功夫。顧貞觀知道老友在邊荒時間已經很長，吃足了各種苦頭，很想晚年能贖回來讓他過幾天安定日子。他有決心叩拜座座侯門來贖金集資，但這事不能光靠錢，還要讓當朝最有權威的人點頭，向皇帝說項才是啊。他好不容易結識了當朝太傅明珠的兒子納蘭容若。納蘭容若是一個人品和文品都不錯的人，也樂于幫助朋友，但對顧貞觀提出的這個要求卻覺得事關重大，難于點頭。顧貞觀沒有辦法，只得拿出他為思念吳兆騫而寫的詞作《金縷曲》兩首給納蘭容若看，因為那兩首詞表達了一種人間至情，應該比什么都能說服納蘭容若。兩首詞的全文是這樣的：　　季子平安否？便歸來，平生萬事，那堪回首。行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。記不起、從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他、覆雨翻云手。冰與雪，周旋久。　　淚痕莫滴牛衣透，數天涯，依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞、苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦，曾不減、夜郎潺［亻愁］。薄命長辭知己別，問人生、到此凄涼否？千萬恨，為君剖。　　兄生辛未吾丁丑，共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得、河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。　　不知讀者諸君讀了這兩首詞作何感想，反正納蘭容若當時剛一讀完就聲淚俱下，對顧貞觀說：“給我十年時間吧，我當作自己的事來辦，今後你完全不用再叮囑我了。”顧貞觀一聽急了：“十年？他還有幾年好活？五年為期，好嗎？”納蘭容若擦著眼淚點了點頭。　　經過很多人的努力，吳兆騫終于被贖了回來。在歡迎他的宴會上，有一位朋友寫詩道：“廿年詞賦窮邊老，萬里冰霜匹馬還。”是啊，這么多年也只是他一個人回來，但這一萬里歸來的“匹馬”，真把人間友誼的力量負載足了。　　還有一個人也是靠朋友，而且是靠同樣在流放的朋友的幫助，偷偷逃走的，他就是浙江蕭山人李兼汝。這個人本來就最喜歡交朋友，據說不管是誰只要深夜叩門他一定要留宿，客人有什么困難他總是傾囊相助。他被流放后，一直靠一起流放的朋友楊越照顧他，后來他年老體衰，實在想離開那個地方，楊越便想了一個辦法，讓他躲在一個大甕里由牛車拉出去，楊越從頭至尾操作此事，直到最后到了外面把他從大甕里拉出來揮淚作別，自己再回來繼續流放。這件事的真相，后來在流放者中悄悄傳開來了，大家十分欽佩楊越，只要他有什么義舉都一起出力相助，以不參與為恥。在這個意義上，災難確實能凈化人，而且能凈化好多人。　　我常常想，今天東北人的豪爽、好客、重友情、講義氣，一定與流放者們的精神遺留有深刻關聯吧。流放，創造了一個味道濃重的精神世界，竟使我們得惠至今。　　四　　除了享受友情之外，流放者總還要干一點自己想干的事情。基本的勞役是要負擔的，但東北的氣候使得一年中有很長時間完全無法進行野外作業，而且管理者也有松有緊，有些屬于株連而來的對象或隨家長而來的兒孫一輩往往有一點兒自由，有的時候、有的地方，甚至整個流放都處于一種放任自流的狀態，這就使得流放者總的說來還是有不少空余時間的，需要自己找活干。一般勞動者找活不難，文人則又一次陷入了深思。　　我，總要做一點別人不能代替的事情吧？總要有一些高于揀野菜、拾馬糞、燒石灰、燒炭的行為吧？尤其當珍貴的友誼把文人們凝聚起來之后，“我”的自問變成了“我們”的集體思索。“我們”，既然憑借著文化人格互相吸引，那就必須進一步尋找到合適的行為方式而成為實踐著、行動著的文化群落，只有這樣，才能求得靈魂的安定。這是一種回歸，大多數流放者沒有吳兆騫、李兼汝那樣的福氣而回歸南方，他們只能依靠這種文化意義上的回歸，而實際上這樣的回歸更其重要。吳兆騫南歸后三年即貧病而死，只活了五十四歲，李兼汝因偷偷摸摸逃回去的，到了南方東藏西藏，也只活了三年。留在東北的流放者們卻從文化的路途上回了家，有的竟然很長壽。　　比較常見的是教書。例如洪皓曾在曬干的樺樹皮上默寫出《四書》，教村人子弟，張邵甚至在流放地開講《大易》，“聽者畢集”，函可作為一位佛學家當然就利用一切機會傳播佛法；其次是教耕作和商賈，例如楊越就曾花不少力氣在流放地傳播南方的農耕技術，教當地人用“破木為屋”來代替原來的“掘地為屋”，又讓流放者隨身帶的物品與當地土著交換漁牧產品，培養了初步的市場意識，同時又進行文化教育，幾乎是全方位地推動這塊土地走向了文明。文化素養更高一點的流放者則把東北這一在以往史冊文典中很少涉及的角落作為自己進行文化考察的對象，并把考察結果以多種方式留諸文字，至今仍為一切進行地域文化研究的專家們所寶愛。例如方拱乾所著《寧古塔志》、吳振臣所著《寧古塔紀略》、張縉彥所著《寧古塔山水記》、楊賓所著《柳邊紀略》、英和所著《龍沙物產詠》、《龍江紀事》等等便是最好的例子，這些著作（有的是詩集）具有極高的歷史學、地理學、風俗學、物產學等多方面的學術價值，是足可永垂史冊的。　　我們知道，中國古代的學術研究除了李時珍、徐霞客等少數例外，多數習慣于從書本來到書本去，缺少野外考察精神，致使我們的學術傳統至今還缺乏實證意識。這些流放者卻在艱難困苦之中齊心協力地克服了這種弊端，寫下了中國學術史上讓人驚喜的一頁。他們腳下的這塊土地給了他們那么多無告的陌生，那么多絕望的酸辛，但他們卻無意怨恨它，反而用溫熱的手掌撫摸著它，讓它感受文明的熱量，使它進入文化的史冊。　　在這整個過程中，有幾個代代流放的南方家族給東北所起的文化作用特別大，例如清代浙江的呂留良家庭、安徽的方拱乾、方孝標家族以及浙江的楊越、楊賓父子等。近代國學大師章太炎先生在民國初年曾說到因遭文字獄而世代流放東北的呂留良（即呂用晦）家族的貢獻：呂氏“后裔多以塾師、醫藥、商販為業。土人稱之曰老呂家，雖為臺隸，求師者必于呂氏，諸犯官遣戍者，必履其庭，故土人不敢輕，其后裔亦未嘗自屈也。”“齊齊哈爾人知書，由呂用晦后裔謫戍者開之，至于今用夏變夷之功亦著矣。”說到方家，章太炎說：“初，開原、鐵嶺以外皆胡地也，無讀書識字者。寧古塔人知書，由方孝標后裔謫戍者開之。”（《太炎文錄續編》）當代歷史學家認為，太炎先生的這種說法史實可能有所誤，評價可能略嫌高，但肯定兩個家族在東北地區文教上的啟蒙之功是完全不錯的。　　一個家族世世代代流放下去，對這個家族來說是莫大的悲哀，但他們對東北的開發事業卻進行了一代接一代的連續性攻堅。他們是流放者，但他們實際上又成了老資格的“土著”，他們的故鄉究竟在何處呢？我提這問題，在同情和惆悵中又包含著對勝利者的敬意，因為在文化意義上，他們是英勇的占領者。　　不管怎么說，東北這塊在今天的中華版圖中已經一點也不顯得荒涼和原始的土地，應該記住這兩個家族和其他流放者，記住是他們的眼淚和汗水，是他們軟軟的南方口音，給這塊土地播下了文明的種子。不要把視線老是停留在那些邊界戰役和民族抗爭上，停留在那些轟轟烈烈的大事件上，那些戰爭和事件，其實并沒有給這塊土地帶來多少滋養。　　五　　我希望上面這些敘述不至于構成這樣一種誤解，以為流放這件事從微觀來說造成了許多痛苦，而從宏觀來說卻并不太壞。　　不。從宏觀來說，流放無論如何也是對文明的一種摧殘。部分流放者從傷痕累累的苦痛中掙扎出來，手忙腳亂地創造出了那些文明，并不能給流放本身增色添彩。且不說多數流放者不再有什么文化創造，即便是我們在上文中評價最高的那幾位，也無法成為我國文化史上的第一流人才。第一流人才可以受盡磨難，卻不能受到超越基本生理限度和物質限度的最嚴重侵害。盡管屈原、司馬遷、曹雪芹也受了不少苦，但寧古塔那樣的流放方式卻永遠也出不了《離騷》、《史記》和《紅樓夢》。文明可能產生于野蠻，卻絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難，卻絕不贊美苦難。我們不怕迫害，卻絕不肯定迫害。　　部分文人之所以能在流放的苦難中顯現人性、創建文明，本源于他們內心的高貴。他們的外部身份和遭遇可以一變再變，但內心的高貴卻未曾全然消蝕，這正像不管有的人如何趕潮流或身居高位卻總也掩蓋不住內心的卑賤一樣。毫無疑問，最讓人動心的是苦難中的(www.lz13.cn)高貴，最讓人看出高貴之所以高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以在生死存亡線的邊緣上吟詩作賦，可以用自己的一點溫暖去化開別人心頭的冰雪，繼而，可以用屈辱之身去點燃文明的火種。他們為了文化和文明，可以不顧物欲利益，不顧功利得失，義無反顧，一代又一代。從這個意義上說，這些高貴者確實是愚蠢的，而聰明的卻是那些卑賤者。但是，這種愚蠢和聰明的劃分本來就屬于“術”的范疇而無關乎“道”，也可以說本來就屬于高貴的領域之外的存在。　　由此我又想到，東北這塊土地，為什么總是顯得坦坦蕩蕩而不遮遮蓋蓋？為什么沒有多少豐厚的歷史卻快速地進入到一個開化的狀態？至少有一部分，來自流放者心底的那份高貴。　　我站在這塊古代稱為寧古塔的土地上，長時間地舉頭四顧而終究又低下頭來，我向一些遠年的靈魂祭奠。為它們大多來自浙江、上海、江蘇、安徽那些我很熟悉的地方，更為它們在苦難中的高貴。 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨的山居筆記讀后感分頁：123

追風箏的人 文/似水-年華p 胡塞尼的《追風箏的人》，一部蕩氣回腸的小說，一個殘忍而又美麗的故事。從來沒有一本書能像這本書那樣吸引過我。做飯的時候，我會左手拿著書，右手用勺子摸著攪動飯鍋里上下翻飛的米粒。 哈桑的命運讓我流淚，阿米爾的自責與痛苦讓我揪心。感慨，文字是力量如此巨大。諾大的世界蕓蕓眾生，無論你身在何方是否同齡，我們都在各自狹小的生活空間里，渴望一種生命圓滿的循環。 感覺自己也是一個追風箏的人。我不想風箏的脆弱，只想風箏的美好。擁有一份偕老的真情，讓短暫的風雨飄搖生命生命能一如既往地，支撐著那顆永遠都不會老去的靈魂。 假如生命可以循環，該以怎樣的姿態，去迎接美好的到來。 第一次，自己開著車，慢悠悠地行在跑滿車的馬路上。一路上，無數輛五顏六色的車，和我擦肩而過，甚至有些好奇的人們向我投來復雜的目光。感覺自己像極了一只蝸牛，慢吞吞地行走。 不知不覺來到曾經居住過的小區樓前。遠遠看去很像貧民窟——緊貼著樓門，便是橫亙東西的大馬路，四棟樓緊擁在一起。里面住著都是我曾經很熟悉的同事。想起了紅，電話問她在家不。很快，紅披散著頭發，急匆匆地趕來。坐下來，很不滿地埋怨我，早不打電話晚不打電話，哀家正洗著頭呢…… 聊了很多，雜七雜八的事情。紅有個很優秀的兒子，去年上大學走了。她說她最大的愿望是將來有一天，能背上行囊帶上相機走天下。我問她，開車不，能走遠點。她說她要做徹底的環保主義者，就靠兩條腿走啊走啊，走到累了住下有勁了接著再走。人這輩子必須要活得自由開心。她早就跟兒子交代好了，假如將來有一天她病了，生了那種治不好的病，囑咐兒子不要亂花銀子在她身上，安樂了就行了。至于將來的骨灰嘛，灑大海上也要污染環境的，找棵樹，埋到樹下吧……她說，當時兒子的眼睛紅紅的都快哭了。“跟兒子不能說這個，會嚇著孩子的，孩子還小，還沒有對于生命的恐懼。”邊說她，突然也有了個想法，我啥時候也跟兒子說說，我的生命中最后的那個愿望。 重新發動起車子，繼續向一個并不確定的目標前行。隨便尋了個路寬車少的路邊，停下來。趴在方向盤上，頭深深埋進臂彎里。 感覺，希望與痛苦一樣地折磨人。 風箏 文/雪花多姣美 我無法說清，在師大的校園里與風箏邂逅時的心情，懷念，驚喜，留戀，或者都有吧，總之是百感交集。 那是一個春意融融的午后，一覺醒來，在宿舍的陽臺上，我無意中向斜前方瞥了一眼，人頭攢動的操場上，幾只色彩鮮艷的風箏高高飄揚在空中，都是清一色的三角狀，拖著一條長長的尾巴。昂揚的姿態，蓬勃的風貌，與周圍的春暖花開是那么的相得益彰。 久久地眺望他們，風箏，還有那些手牽風箏線在操場上奔跑的同學們，我的思緒一下子就回到了孩提時代。曾經，兒時的我也和伙伴們一起牽著風箏奔跑在盎然的春意里。那時候我的風箏是父親給我糊的，其他小伙伴的風箏都是從制作風箏的手藝人那里買的，不僅美觀漂亮而且結實，形狀更是千姿百態，蜈蚣，蜻蜓，蝴蝶，燕子……相比之下，父親給我糊的風箏就顯得十分寒酸，用馬拉紙做成，竹篾為骨架，是金魚形狀，父親還用國畫顏料在上面畫了金魚的眼睛和條紋，并且后面拖著三條不合時宜的尾巴，與魚身很不協調。我曾經向父親抱怨，怎么做了一只這么難看的風箏？父親并不惱，笑呵呵地安慰我：你別看它丑，它可不比那些買回來的差，能飛得高。看我一臉懷疑的樣子，父親就擇了一個有風的春日，讓我喊上兩三個要好的小伙伴帶上各自的風箏去田野里放。我和父親分工，我拿著“金魚”，父親拿著線輪，相隔數米遠，父親喊一聲“放”，我便松手，然后跟著父親跑，看著那“金魚”漸漸飛高，甚至高過了小伙伴的“蜈蚣”、“蝴蝶”等，心里就充滿了幸福和快樂。小伙伴們都很羨慕我的風箏，常常問我自家紙糊的風箏怎么還能飛得那么高？我就得意地回答，是我爸爸的手藝好唄！在那之后的每年春天，我都會纏著父親陪我去放“金魚”。我上中學后，由于學習緊張，我再也沒有提出讓父親陪我放風箏的要求，父親也不再給我糊風箏了。原先的那只金魚風箏在我們幾次搬家的過程中受到擠壓，已經破損不堪，被母親扔了。 隨著時間的流逝，在忙碌生活的沖擊下，兒時的風箏記憶似乎開始褪色。直到我上大學后的今天，于不經意中邂逅了這些放風箏的孩子，那些遙遠的回憶忽然就被照亮了，變得清晰可循。想到這里，我再也按捺不住心中的激動，一路跑出宿舍樓。也只有到這時，我才發現校園里的風箏確實是多啊，不僅操場上有，連天頤廣場的湖邊也有。而讓我更為驚喜的是，在湖邊，我看到一位放風箏的老人，約摸五六十歲的年紀，一身樸素的打扮，古銅色的臉龐上布滿了皺紋，正愜意地坐在石凳上，手里緩緩轉動著線輪，微昂著頭，一臉知足地望著高高飄揚的風箏。我在猜想著這位老人的身份，餐廳工作人員，綠化工人，抑或只是一個住在附近小區里的老人，趁著大好春色來校園里放風箏？不過，這都不重要了，重要的是老人的童心未泯值得我們為之感動。假若有一天，我們到了老人這般年紀，還能擁有一顆如此純真的童心，那真的是一件很幸福的事。 看著空中各式各樣的風箏，我心中感慨良多。在山東師大將近四年，我似乎從未注意過春日的校園里有著一道這樣亮麗的風景。或許是昔日的我過于專注于學業，缺少一雙發現美和詩意的眼睛，即便是在玉蘭花開得那么爛漫的日子里，我也只是匆匆路過視而不見。可是在這臨近畢業的時刻，在這對我而言意味著師大最末之春的日子里，我忽然留戀于這里的一切，包括眼前這些肆意飛舞的風箏。我想，我就是一只風箏，在離家來濟南求學時，線的另一端系在故鄉，系在親人的手里，我身上承載的是故鄉的殷切關懷，是親人的噓寒問暖。而當我即將離開母校時，線的另一端就系在母校，系在師長的手里，我身上承載的是母校的厚重期望，是師長的真誠祝福。 追風箏的人 文/匆匆--夏 自古以來，人與人之間的關系一直都是一個具備爭議的話題。在人的一生中，和平年代，找到一個可以交付自己性命的人，可以說之是很少很少。甚至說，能夠找到一個知己陪伴自己的生命之路也是少之又少。 然而書里的主人公卻找到了，在他的童年時期，那個叫哈桑的仆人就一直伴隨著他成長，在他無聊的時候陪他玩耍，在他被人欺負，自己不敢反抗的時候挺身而出。遺憾的是，在主人公的眼里，卻從來沒有把哈桑當作是一個正常的人，更不用說是朋友之類的。 故事的背景在阿富汗，哈桑以及他的爸爸是主人公家里的仆人，所幸的人主人公的爸爸因為和哈桑的爸爸阿里一起長大，并且度過了四十多年的時間里，他并沒有把哈桑一家當作仆人看待，而且他作為當地的富豪，對于人們總是很樂于幫助和熱心公益。可惜，他的正義感，以及他的那些敢于和敵人抗爭的性格并沒有遺傳到主人公。諷刺的是，主人公似乎出生就帶下的性格羸弱，面對著欺負自己的人，不敢迎身反抗。屈辱的接受那些本不該屬于自己的侮辱。 在主人公的童年，其父親一直都有培養他性格的意思，帶他去看激烈的足球運動，讓他報名學校里的足球隊，可是，主人公一一的使他失望，這也是后來主人公收不到其父親過多的關懷的原因。于是，主人公心里渴望父愛。這也是他在后來極力的表現自己，不就為了獲得自己爸爸 一點關注么。這也為后來故事發生埋下了一個很重大的伏筆。 彼岸無涯，斷線風箏 文/皇甫恨天 一枚女子，一座城池，一縷清風，一輪涼月，一支殘煙，一聲嘆息，一曲悲歌，一世哀愁。 可怕的不是悲傷，而是不知道為什么悲傷。壓抑的不是流淚，而是流不出淚水。疼痛的不是不愛，而是不知道如何去愛。 是否是因為溫度的變化，是否是因為發生化學反應，她這樣問自己。她的神經在這個冬季變得異常敏感，稍稍一碰，就會疼痛不已。 當黎明的光線細碎的灑下，刺骨的寒風吹醒了還在噩夢中糾纏的她，全身冰涼，看著雪白的天花板，看著空蕩蕩的屋子，聽著自己的呼吸聲，心臟一陣陣的抽搐。她是個悲傷的女子，睡著的時候眉頭緊鎖，眼角含淚，總是做噩夢。 此時人們應該還沉醉在清晨美好的夢鄉里吧，她低喃著，安靜的坐在鏡子前，想要用腮紅遮住自己那因為疲倦而顯得些許蒼白的臉龐。每天忙忙碌碌，似乎想讓自己忘卻什么。清晨，偌大的辦公室里，只有她一個人，對著一臺黑屏的電腦，看著屏幕上自己的身影，那樣的頹廢，那樣的哀傷，她感覺身邊的一切都那么的潮濕，仿佛要淹沒她。匆匆跑出辦公室。坐上了這個城市路線最長的那路公交車，她不知道自己要做什么，只是想要逃亡。靠著車窗，望著天空流逝的浮云，想要伸手抓住些什么，但終究只是一把空氣。 很多很多的人在問她，你為什么叫夜小云，你的文字為什么那么悲傷，有人在猜測，也有人去解讀，很多很多的說法，她已記不清。她只是說：她是夜小云，暗地里的一朵浮云，黑夜中的冷漠女子。她已經不再是孩子了，我想女子這個詞能表達更多的情感，更叫能透出她內心里的一些東西。她說她不是一個理性的人，她在文字里參雜了很多自己的情感。她只是愛文字，只是想用指尖記錄下點什么。不需要華麗的辭藻，沒有矯揉造作的故事情節，她只是想表達自己內心中的一點點東西。 身邊有很多人說她無病呻吟，她承認自己是個矛盾體。在寫這些文字時的那個女子與現實中的她相差太多，所以她可以理解大家的想法。只是沒有人知道，她之所以可以在現實生活中笑著面對一切，是因為她將自己所以的悲傷都埋葬在了文字里。她并不奢求所有人的理解，她很清楚這個世界現實的程度，沒有什么人會真的去為另一個人付出。 她喜歡這個季節，因為可以將自己打包的嚴嚴實實的，她總以為這樣心就不會冷了。可是，她又是那么的害怕這個季節，她所有的感覺在這個季節都變得異常靈敏。不管是看到什么，聽到什么，亦或是聞到什么，內心都會騷動不已，仿佛很熟悉卻又很陌生，她害怕這種感覺，完全無法控制自己。 在她的人生中缺失了很多很多。沒有太多親情的童年，小時候，沒有人看好她，大家都說她是個丑丫頭。在外面要被其它小朋友欺負，在家里還要被堂表的哥哥，姐姐嘲笑，那時候的她，真的以為自己是多余的，那時候的她，就有自殺的想法。但是她不甘心，她不想認命，所以她忍受了所有的屈辱，堅強的面對一切嘲諷，只是每當黑夜來臨，她便一個人躲在被窩里哭泣。她努力的拼搏，只是想要向世人證明自己，只是想要抵抗命運。可是卻是那么無力，她累了。 或許是因為這樣冰冷的親情讓她變得冷漠，她沒有太多的朋友，她不相信別人，特別是女生。也曾很真心的對朋友，卻被背叛。她永遠記得那些表面跟她稱姐妹，暗地里把她的日記偷去看的人。她永遠記得在自己傷心難過時只會旁觀的人。但是她在現實中遇見了一個，唯一一個不記回報對她好的女子，她叫susu，她給了她未曾有過的溫暖。她在文字遇見了很多對她很好的女子。莫思語，她的小破妞，思語也是一個悲傷的女子，比她更淋漓盡致，思語的文字哀傷的讓人心疼，所以她想要好好疼愛這個女子。花開，她的花姐姐，經常開導她，鼓勵她，有空的時候都會陪她說說話，她喜歡做她的小云云。在文學圈里還有很多很多疼愛她的人，所以她更加愛文字。 她曾很用心的去愛過一個人，唯一的一個，但結果只是遍體鱗傷。他對她說過很多話，許下很多諾言，卻沒有實現，所有的誓言最終都變成了謊言。他說的：你不離我不棄，他說的除非死別絕不生離，原來都只是說說而已。當所有夢想被粉碎的那一刻，她才明白，她有多愚蠢。他吹破了她的夢，他玷污了她的愛情，這成了她心里無法打開的結，死結。她的心從此墜入谷底，潮濕得長滿苔蘚，綠的讓人心疼。放開，對于一個內心如此脆弱的女子來說，是那樣的艱難，但是她選擇承受，因為她已別無選擇。她的心在一秒鐘失明，不知道什么是真什么是假，她不知道該去相信什么，還有什么是可以相信的。她只想要知道如何去放下一個自己曾深愛過的人，或者如何去原諒一個曾傷害過自己的人？她需要時間去解開自己心中的枷鎖，她選擇將一切交托與歲月的長河中。希望時光能給予她一個最好的解答。 當脆弱變成一堵墻，該用什么去抵擋？ 冬日午后的陽光那么炙熱，卻始終溫暖不了她冰涼的心。她說她已經埋葬了自己的靈魂，只留了一具軀殼。她說，這樣就不會再去愛了，這樣就不會痛了。這輩子用心去愛過一個人，已經沒有遺憾了。 她說她是個未亡人，除了那顆心還在跳動，麻木的跳動，所有一切都已死亡。她望著無涯的彼岸，終于無力了。曾經有很多夢，曾經以為總有一個人可以帶她走，但最后還是剩下她自己。她說她是一只斷了線的風箏，失去了辨別方向的能力，無法操控自己的人生，只能隨風飄蕩，她只希望能有一陣風可以帶她飛入天堂，從此安眠，與世無爭。 夜深了，人靜了，燈火輝煌的城市里，唯獨她那一隅是陰暗的。一點星火，一支殘煙，深深的吸一口，讓那些疼痛埋在心里，慢慢腐蝕。她的胃被熏得抽痛。輕輕吐出，將自己置身一片煙霧繚繞中，如一場虛幻，她感覺不到自己的存在。空氣中回蕩著那首哀傷的死亡曲。都說沒有傷痕的女孩是不會愛上吸煙的。那么她對于煙的執著是否說明了她內心傷痕的深度？ 又見風箏 文/看虛空 今日閑逛公園，走在林蔭小道中，游目觀景，欲一舒心中之疲倦。 忽然，目光從深綠的樹梢往上移動，驟見一個個風箏在天空上漂浮著，彷如一個個絢麗多彩的圖章印在蔚藍的天上。 那一刻，心中忽是一震。 多久沒見過風箏了！ 在幼時再熟悉不過的風箏，現在對其竟產生了陌生感，以致于自己隔了多年再次見到它們時居然心中震動。 不過回想起來，自己又是多久沒有來過公園了。 多年以來，每當自己需放松身心時，總會掏出手機，打開電腦，在虛擬世界中找尋心的歡暢與刺激。漸漸地，兒時的玩意兒在腦海中模糊。 我抬頭凝視著天上仿佛與白云相伴的風箏，一步步地，向風箏的方向走去。 走過小道，穿過林蔭，忽然間豁然開朗，一片在城市中難得一見的寬廣草坪仿佛在向我張開了懷抱。 我終于看到了幾個放風箏的人，他們的雙目緊盯著天上的風箏，熟練地操控著手中的風箏線軸，他們的風箏都放得很高，似乎可以觸摸云天，以致于我遠看時無法分辨每一個風箏的主人是誰。 天上的風箏浮動著，在微風中，我看到，放風箏的都是些頭發微白的老人。 心中又是一震，在我兒時的記憶中，握著風輪的，應是可愛的小孩，并不是頭發微白的老人。各種形狀、富有魅力的風箏，本就是孩童們的專屬。 突然，我聽到了除風聲之外的喧鬧聲，那是一個個小孩，隨著他們的父母，在寬闊的草坪上打鬧嬉戲，無一注意到天上的風箏，無一注意到這一個個中華的圖騰。 他們的父母，也沒有如我腦海中凝結出來的畫面一般，在他們兒女的身旁蹲下身子，用食指指著天上的風箏，指引著他們兒女的目光，將嘴唇貼近他們兒女稚嫩的耳旁，輕聲地說著自己幼時放風箏的有趣而彌足珍貴的經歷。 我不知道，歷史是否就此凝結在這一畫面，在寬廣的地上，只有雙鬢斑白的老人凝視著天上的風箏，回憶著自己的兒時。 我不清楚，現在的兒童在將來回憶起幼年時，是不是只有動畫和電子游戲。 我也不敢想象，在中國存在多年的風箏，這個美麗的中華圖騰，是否終有一日成為中華民族的遺產，是否將來的一天，我們在安靜的博物館中，透過玻璃觀看著有些泛舊的風箏時，卻感覺不到蔚藍的天空缺少了什么。 這個世界正在變遷，尤其是現在這個科學技術日新月異的時代，如其他人一般，我感嘆于科技給人帶來的便利和美妙的體驗，但也痛心于一些在科技的耀眼光輝中黯淡下去的事物。 每當看著一群小孩時，我總是希望能在他們玩彈玻璃珠等游戲中，找到我童年的影子。但是每當我一次次注目，隨之而來的是心中的一絲絲暗痛。 “風箏”等童年文化真的就如風箏一般，隨著風，一尺一尺地升上天空。 我只望牽引著“風箏”的線，不要在科技的狂風下突然斷開，隨即在狂風中消失得無跡無影。 風箏飛呀飛 文/熊仕喜 周六午后，兒子吵著要我帶他去放風箏。抬眼望窗外，白云淡淡流，黃鶯語啾啾，的確最宜放風箏。于是放下手頭的活兒，隨兒子一道步出家門。 新買的風箏形如“蒼鷹”，走在熙熙攘攘的人流中常常引人回顧。城西的河灘是放風箏的絕佳去處：地面平整、視野開闊。在我們來到之前，小河的上空早已有風箏高高飄起，形態各異、色彩繽紛的風箏仿佛在互相攀比，又似我們越過青山的眼睛，去眺望遠方的風景。在小城里，林立的樓房像一場濃霧遮掩著春色，也麻木著我們的眼睛，常常徒嘆“春風疑不到天涯，二月山城未見花。”只有在這小河邊，只有在這滿天的風箏上，才感受到春的氣息濃郁了。 我輕輕地放開手中托起的風箏，兒子眼盯著風箏邊往后退邊放著線，“呼呼”聲中，“蒼鷹”振翅，扶搖直上。越飛越高的“蒼鷹”昂著頭，它能不能看到青山外的行人，看到春風懷抱里的那個小山村？都說二月春風似剪刀，早該剪綠了池前春草，剪紅了一樹桃霞，剪出了山村春無限吧。融融春暉下，媽媽又該在院子中喂才孵出不久的雞雛了吧，父親正揮鍬挖著“田角”，筑著塘壩蓄水備春耕了吧。遠處的山坡上，那頭老牛低頭覓食著從枯草叢中鉆出的新綠，是不是也在攢足精神，好犁出一個水靈靈的春呢！ 草灘上成了孩子們的樂園，天上的風箏越來越多，嬉笑聲激蕩著河水的清波。有點疲倦的我坐在草地上，品味著孩子們的歡聲笑語，想起若有若無的心事。恍然間，覺得自己便是那一只風箏，在高空張望著遠方。遠方再遠也總在我的心上，故鄉是線軸，我是那風箏，想念就是那一條長長的線。 兒子一頓一頓地拉著手中的線，在草灘上愉快地跑動著，陽光下的小臉曬得緋紅。我坐在暖暖的春光中，看著滿天的風箏，忍不住哼起自己最喜歡的那首歌謠“如今每逢春風暖，常念三月三，還有畫著小鳥的風箏，和那小伙伴，風箏懂得我的心，朝我把頭點，牽著我的思念和夢幻，永把我陪伴……”只是小時候的我沒有放飛過這么高的風箏，也體會不了“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”的樂趣。在那生活困難的日子里，父母也沒有陪我們放風箏的閑情，他們只顧低著頭從貧瘠的土地里刨著“金子”，供我們兄妹上學讀書，希望我們能靠讀書跳出農村，遠離父輩那辛苦的田間勞作。如今，我便是父母親手放飛的那一只風箏，飛得更高，也飛得更穩。 >>>更多美文：好文章

讀書伴我成長 文/高小雅 在我的眼里，書是我最好的伴侶，可以永遠陪著我。 我愛讀書的習慣還讓我鬧過一些小笑話。那天，我一做完作業就津津有味地看起書來。這時，在廚房做飯的媽媽讓我把桌上的一個碗遞給她。我頭也不抬地就把桌上的一個東西遞給了媽媽，媽媽一看就笑了，對我說：“你真是個小書迷，看看你拿的是什么東西！”我抬頭一看，發現那哪是啊，分明是我放在桌上的《淘氣包馬小跳》。 還有一次，我發現了一本十分有趣的書，看著看著就到了睡覺的時間，可我還想再看一會兒，怎么辦？我想起在一本書中看到主人公晚上躲在被子里，用手電筒看書的情景，便把那本書和手電 筒偷偷帶上了床。正當我看得入迷時，媽媽發現了，結果可想而知，我被痛罵了一頓。 現在，我還是很喜歡讀書，連吃飯、上廁所都看書。看到精彩處，我時而捧腹大笑，時而號啕大哭，時而拍手叫好……也因為讀書，我戴上了小眼鏡，但書中的世界仍讓我愛不釋手。 書伴隨著我成長，我和書成為了形影不離的好朋友，我愛讀書！ 讀書伴我成長 文/彭涵彧 伴著那淡淡的墨香味，我翻開了精致的書頁。書，帶我在知識的海洋里遨游，帶我在文學的天空中飛翔，帶我在科學的殿堂里尋幽。書，是一位博學多才的俊杰；書，是一位歷盡滄桑的老人。 可愛的綠草地，高大的樹木，歡快歌唱的鳥兒，淙淙流淌的小溪，美麗嬌艷的花朵，還有那沒有腦子的稻草人和缺少心的鐵皮人……讓我們一起去《綠野仙蹤》里來一次奇幻的冒險吧！《綠野仙蹤》里有我們少年兒童的世界，它的光彩和美麗帶領著我們走進一個奇幻的王國，去認識一個個奇怪的伙伴。它讓我們懂得了珍貴的友誼是需要歷經磨難的。 “灰腦袋，灰脖子，蓋滿柔軟絨毛的身體，黃色的腳和腿。”《吹小號的天鵝》這本書故事簡單易懂，可它講述的道理卻讓我們受益終身。路易斯，天生就沒有一副好的嗓子，可是經過長期的努力，他終于唱出了自己的生命之歌。由此看來，即使是天生條件不好的人，經過努力也可以實現自己的人生夢想的。 神通廣大、嫉惡如仇的孫悟空，好吃懶做、貪財好色的豬八戒，任勞任怨、勤勤懇懇的沙和尚，善良仁義、不辨是非的唐僧，組成了一個雖有磕磕碰碰，但目標始終如一的團隊，與形形色色的妖魔鬼怪展開了許多次激動人心、斗智斗勇的戰斗。雖然一路上危機四伏，可四人團結一致，最終取得了真經。《西游記》這本書告訴我們，取經之路就是人生之路，取經之路坎坷不平，人生之路也是蜿蜒曲折。如果有一個精誠合作的團隊，我們將無往而不勝。 許許多多的書，給了我許許多多的收獲。每次翻開一本書，我都會找到我想要的“真經”。在這尋找“真經”的過程中，我收獲了一次次不同的感動。一次次感動，讓我逐漸成長。 書，伴我成長 文/楊璐 我愛讀書，書是人類進步的階梯；我愛讀書，書能凈化我們的心靈；我愛讀書，書可以讓我陶冶情操；我愛讀書，書是我的老師，可以教給我很多不懂的知識。 我原本是一個不愛看書的孩子，從小媽媽就給我買了很多的書本，從《格林童話》到《安徒生童話》，從《嬰兒畫報》到《幼兒畫報》，可我從來就不想看，也不想讀，讀書多麻煩，不認識的字還要查字典呀。媽媽常說我缺乏讀書主動性。可是一個偶然的機會，我開始愛上讀書了。 記得七歲那年的冬天，我跟爸爸媽媽一起回老家。親戚家有一個跟我同齡的女孩，她看到我手里拿了一本《木偶奇遇記》，就前前后后攆著我想看我的書。這本書媽媽給我買了一年了，可是我連個開頭都沒有讀呢。我看她想看，就隨手遞給了她，結果她再也沒有跟我說過一句話了，因為她一個中午都在看《木偶奇遇記》。回家的路上，媽媽說起了這件事情，村子里的大人們都去城里打工，孩子們雖然不缺吃穿，但是缺的正是這種精神食糧。這時我想自己真是幸福，擁有那么多的書，卻一直讓它們躺著睡大覺，我回去之后一定要認認真真地讀書，不能再浪費這些精神食糧了。 回到家以后，我先認真地讀了《木偶奇遇記》，看完這本書，我心里辣辣的。我想我就好像那個淘氣、頑皮、不愛學習的匹諾曹不知道珍惜學習的美好時光一樣，不知道珍惜書本們，那可是知識寶庫呀。不過，現在開始也不晚，我要像書中結尾的匹諾曹一樣，做一個誠實、愛學習、愛讀書的好孩子。 我又讀了《少兒百科全書》，讓我學到了很多實用的知識，輕輕松松就能解決生活中的難題。有一次，媽媽做飯的時候不小心鍋里著火了，媽媽大叫了起來，我趕快跑過去，看到這種情景，我突然想到《少兒百科全書》中看到的妙計：只要沒有氧氣，火就無法燃燒。所以我趕快拿起旁邊的鍋蓋蓋到鍋上，一眨眼的功夫，火就滅了。媽媽夸我能干，我的心里甜滋滋的，這可都是《少兒百科全書》的功勞呀。 盡管我看過電影版的《哈利波特》，可我還是讓媽媽給我又買了一套書。密密麻麻的文字竟然沒有讓我看得頭疼，因為我已經完全被書本中跌宕起伏的故事情節所吸引。我多么希望能成為哈利波特呀，那樣我就可以用我的魔法做很多很多的事情，可以幫助很多很多需要幫助的人，親愛的老師們不就是用知識在培育我們，幫助我們嗎？ 我愛讀書，讀書使我成為了一個自信、睿智、開朗的人；讀書讓我變成了一個寬容、感恩、孝順的女孩子。我現在只有八歲，未來的路還很長，我以后還要讀更多的書，增長更多的知識，用我的知識來幫助更多的人。 在我成長的道路上 文/柴藝樂 在我成長的道路上，有許多事情，隨著時間的流失，都已經變得模糊不清了，唯有那件事情，至今還記憶猶新。 那是三年級的一天，我正在房間里認真寫作業，突然，一個難題攔住了我，讓我百思不得其解。我于是想著就隨便寫一個算了，這時，剛好媽媽進來，就問我這道題怎么分析解答。我吱吱嗚嗚半天也說不出來。媽媽意味深長地對我說：“寶貝，你應該養成多動腦筋，不懂就問的好習慣呀才對呀。”我哽咽著說：“媽媽，我以后一定多動腦筋，按照你說的去做。” 經過這件事情，我懂得了一個道理：無論做什么事，都應該養成努力思考、多動腦筋的好習慣。 我在書海中成長 文/張境航 莎士比亞說：“書籍是全世界的營養品。”是呀，書對我們來說，就像是美味的食物滋養著我們的身體，又像豐盛的心靈雞湯豐富著我們的精神，而我和書之間更是頗有淵源。 四五歲時，媽媽就開始給我講一些童話故事，如《白雪公主》、《賣火柴的小女孩》等等。那些主人公的命運令我高興也令我悲傷。聽到白雪公主活了下來，我激動開心，聽到小女孩死在街頭，我悲傷流淚。可每次正聽得津津有味時，媽媽就讓我睡覺，我只好帶著對下文故事的無限懸念，含淚上床。之后實在太渴望下文，就自己抱著那幾本小書開始讀，但很多字不認識，只能去請教媽媽。后來我硬是把那一本本小書讀完了。從此以后，我就跟書結下了不解之緣。每每閑暇之時，我就喜歡抱著心愛的書籍，一頁頁翻過，沉醉在故事中。 如今我已經十歲了，學習逐漸繁忙，可我依然會讀書、品書，而且也開始讀一些中國名著，如《西游記》、《紅樓夢》、《三國演義》等等，但都是一知半解，只明白大概內容。雖然這樣，我還是愛讀書。當然，總有一天，我會理解透徹，在書的海洋里越游越遠，越游越深…… 同學們，讓我們一起多讀書，讀好書吧！ >>>更多美文：好文章

E152VEEKLPS5455CWQ

想補蛋白質但不想踩雷？7款低卡奶昔評比推薦》 Body Goals｜飽飽控卡白奶昔新手能喝嗎？新手低卡奶昔挑選指南｜7款評比推薦一次掌握》 Labelle 拉蓓｜肌力動能輕蛋白低卡奶昔品質有保證嗎？